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aren Sie schon einmal Hauptverdachtiger in einem

Mordfall? Ich meine: unschuldig Hauptverdach-
tiger? Ich kann lhnen nur eines sagen: Es ist eine auflerst
Uble Sache. Gehen Sie lieber in die Politik.

Ich war um sechs Uhr aufgestanden. Stehe ich fruher auf,
bin ich ein wandelnder Zombie. Bei einer Tasse Kaffee und
einem frischen Brotchen, mit Wurst belegt, zog ich mir das
lokale Késeblatt rein. Mit frisch meine ich Ubrigens die
Temperatur, denn das Brotchen selbst war bereits zwei Tage
alt. Danach ab zum City-Service.

»Mensch, Guglielmo, sind Sie heute aber wieder frih
drang, nervte Kotter mich wie Uiblich zur Begriiung. Kotter
ist nicht nur mein Chef, sondern auch der Inhaber vom City-
Service. Im Auftrag von ein paar hundert Firmen in der
Stadt und der ndheren Umgebung liefern wir deren Kunden
die dort gekauften Waren. Von einzelnen Mdébelstiicken bis
zum Kohl stellen wir alles zu. Naturlich strotzt diese Arbeit
nicht gerade von hohen Ansprichen, aber wer die heutzu-
tage noch stellt, ist selbst schuld. Anfangs empfing Kotter
mich immer mit: »Mensch, Maier, sind ...« Er fand dieses
Wortspiel mit meinem Nachnamen offensichtlich witzig.
Beim dritten Mal lie ich ihn bis zum Maier kommen, dann
fuhr ich ihm in die Parade: »... geht mir auf die Eier respek-
tive auf den Sack. Also, nennen Sie mich entweder beim
Vornamen oder fiigen Sie vor meinem Nachnamen noch ein
Herr ein.« Kotter 1aRt sich von Fremdwdrtern leicht beein-
drucken. Da mich das »Herr« in seinen Augen aber wohl
Uber Gebuhr erhob, entschied er sich fur den Vornamen. Der
néchste Zahn, den ich ihm ziehen muRte, war der, davon
Uberzeugt zu sein, daB ich Italienisch kdnnen muf3. Wegen
meines Vornamens. Diese Uberzeugung driickte er dadurch
aus, daf? er mich anfangs regelméaRig mit ein paar Brocken
Volkshochschulitalienisch empfing und ich nur Bahnhof
verstand. Ich kann nédmlich genausowenig Italienisch, wie
ein Politiker aufs Ligen verzichten kann. Zwar habe ich



einen italienischen Vater, der Teufel soll ihn holen, aber
aufRer meinem Vornamen Guglielmo und meiner Mutter hat
er mir nichts hinterlassen.

»Du muBtest unbedingt so heiflen wie er. Da liel3 er sich
auf keine Diskussion ein. Wahrscheinlich wulite er da
bereits, dal? er verduften wiirde. — Manner!

Um Kotters Kalauer einen eigenen hinzuzuftigen, darf
ich also sagen, daf? sich mein Vater zuerst durchgesetzt und
danach abgesetzt hat. Aber wer kann schon vor der Geburt
etwas gegen seinen Vater ausrichten? Somit besitze ich
einen italienischen Vornamen in Kombination mit einem
deutschen Allerweltsnamen, habe keine Ahnung von
Italienisch, dafiir aber eine Mutter, die unheimlich »gut« auf
Manner zu sprechen ist.

Nun, ich zog Kotter seinen Italienischzahn, indem ich
ihm konsequent klarmachte, daf? ich kein Italienisch kann —
auf Franzosisch.

»Ach, Guglielmo, daB ich es nicht vergesse: Ihren zwei-
ten Auftrag haben Sie bei einem Gisbert Kubler. Wohnt in
der Rosenstralle 17.«

»War ich da nicht erst vor ein paar Tagen? Ich meine, in
der Rosenstrale? Da parken sie doch immer wie die letzten
Idioten, wenn ich mich nicht tdusche.«

»Ja, stimmt. Aber Sie waren in Nummer 11. 17 muf}
weiter vorne sein.«

»Von mir aus. Und was ist mit diesem Kibler?«

»Ist ein Neukunde und scheint mir ziemlich pingelig zu
sein.«

»Wieso das?«

»Zuerstwollte er gestern unbedingt den Namen des Fah-
rers wissen, der ihm heute seine Lieferung bringt. Danach
wollte er wissen, ob Sie Auslander sind. Und schlieBlich
bestand er darauf, dal auch wirklich Sie kommen - und
zwar punktlich. Das sei wichtig.«

»War es bei irgendeinem Kunden schon mal nicht
wichtig?«

»Stimmt, die sind alle gleich. Aber was soll 's?«



»Vielleicht hat er sich in meinen Namen verliebt?«

Kotter lachte. »Na, wenn es nur das ist, werden Sie’s
ertragen koénnen. — Ich wollte Sie nur darauf aufmerksam
gemacht haben.«

Eine Viertelstunde spater kam ich endlich los. Ich fuhr zu
den insgesamt funf Laden, von denen ich an diesem
Vormittag Bestellungen auszuliefern hatte. Nachdem ich
alles in den Kombi geladen hatte, machte ich mich schnur-
stracks auf den Weg zur ersten Adresse. Eine alte Frau
offnete mir, nahm freudestrahlend ihre Sachen entgegen
und bot mir eine Tasse Kaffee an. Ich lehnte dankend ab,
indem ich auf den nachsten Kunden hinwies, der mich
bereits erwartete.

»AuBerdem kann ich das Auto nicht allein lassen.
Irgendwas stimmt mit dem Anlasser nicht. Deshalb schalte
ich ihn nur ab, wenn es unbedingt notwendig ist.«

Das war nichteinmal gelogen. Der Kombi muckte bereits
seit zwei Wochen auf. Kotter, mehrmals darauf hingewie-
sen, antwortete jedesmal mit Achselzucken und einem
Blick, der sein tiefstes Bedauern ausdruckte.

»Aber beim nachsten Mal mussen Sie ein wenig Zeit mit-
bringen, ja?«

Es gelang mir, mit einem vagen Versprechen davonzu-
kommen.

Zehn Minuten spater bog ich in die Rosenstraf3e ein, besser
noch: Ich rangierte ein. Irgendein Vollidiot hatte seine Karre
genau in der Einfahrt zu der schmalen Seitenstralie geparkt.
Zwanzig Meter weiter kam Haus Nr. 17, wo Kubler laut
Lieferanschrift wohnte. Direkt davor parkte ebenfalls ein
Wagen. Ein lindgruner Golf, &lteres Modell, mit einigen
taubeneigroRRen Rostflecken. Ich hasse diese Auftrage in der
Innenstadt. Kaum ein Tag vergeht ohne Arger mit einem
Falschparker oder mit einem Passanten, der sich Uber mich
aufregt — kunstlich aufregt.

Ich schaltete die Warnblinkanlage ein, lieB den Motor



laufen, packte die TUte mit den Lebensmitteln und ging zur
Tar. Insgesamt acht Klingelschildchen gaben Auskunft Gber
die Namen der Bewohner, drei davon klangen auslandisch.
Ganz unten entdeckte ich den gesuchten Namen:

rGisbert KUbIerT

L—Schrlftsteller-J

Bei Gott, das hatte mir gerade noch gefehlt: ein Intellek-
tueller! Immerhin bewiesen die Lebensmittel, dal? Kubler
ansonsten ein normaler Mensch zu sein schien. Ich drickte
wie Ublich mehrmals auf den Klingelknopf, um dem
Schriftsteller klarzumachen, daBd ich es eilig hatte.

Kubler interessierte sich nicht die Bohne fur meine
Situation.

Er 6ffnete nicht. Da die Haustlr zu war, wiederholte ich
die Prozedur, aber nur, um eine neuerliche Pleite ein-
zustecken. Nun gut, es mag ja sein, daf3 Schriftsteller mehr
Zeit haben als Normalsterbliche. Aber daf3 das auf meine
Kosten gehen sollte, konnte ich beim besten Willen nicht
einsehen. Oder wollte dieser »Schriftsteller«, von dem
ich bisher nicht mal andeutungsweise etwas gehort hatte,
sein Spielchen mit mir treiben? Dann hatte er sich den
richtigen Tag ausgesucht. Naturlich kommt es immer wie-
der mal vor, dal? Kunden nicht zu Hause sind, weil ihnen
etwas dazwischenkommt. Oder wir werden irgendwo auf-
gehalten und sind zu spéat dran. Dann fahrt man einfach
spater nochmals vorbei, und die Sache ist erledigt. Aber
wenn Kotter mich nicht auf den Arm genommen hatte,
mufte dieser Kubler einfach zu Hause sein. Wer machte
sonst schon so ein Geschil3, um dann nicht dazusein? Ich
schaute auf meine Uhr: Es war zwei Minuten nach halb
neun.

Woutend druckte ich nochmals auf den Klingelknopf und
behielt meinen Finger drauf, bis er mir weh tat. Ausge-
rechnet in diesem Moment fuhr ein Streifenwagen der
Polizei vorbei. Natirlich schén langsam, damit ich ihn auch



janicht Gbersah, obgleich ich mich sofort auf meinen inzwi-
schen rot angelaufenen Finger konzentrierte.

»Beabsichtigen Sie, hier noch langer zu parken?«

Ich wuRte, daR sie mir mein Uberraschtsein-Spiel nicht
abkaufen wirden und liel es deshalb gleich bleiben. Der
Beifahrer hatte das Fenster heruntergekurbelt.

»Nein, nein. Ist nur 'ne Anlieferung. Dauert zehn Sekun-
den, langer nicht.«

»Na, zehn Sekunden kénnen wir ja warten«, sagte der-
selbe und lachte zu seinem Kollegen. Am liebsten hétte ich
ihn gefragt, ob er behdmmert sei.

»Dann sehen Sie mal zu, daf Sie Ihre Fuhre da an den
Mann kriegen. Wenn wir nachher wieder vorbeikommen,
sind Sie verschwunden.« Sprach’s, kurbelte das Fenster
hoch und gab seinem Kollegen das Zeichen weiterzufahren.
Fur den Falschparker vor meinem Kombi interessierten sie
sich keine Sekunde.

Ich zog das Handy aus meiner Brusttasche und wollte gera-
de Kublers Nummer eintippen, als mich vom Dachgeschol3
aus eine Frau ansprach.

»Zu wem wollen Sie?«

Die altere Frau lehnte mit ihren Unterarmen auf dem
Fensterbrett und musterte mich aufmerksam.

»lch habe etwas fur Herrn Kibler abzugeben. Aber er
scheint nicht dazusein.«

»Der ist bestimmt da. So oft geht der nicht weg. Vielleicht
ist ja auch blofl3 wieder mal die Klingel kaputt. Das passiert
hier immer wieder. Ich hab’s dem Hausmeister schon hun-
dertmal gesagt, aber meinen Sie, den interessiert das. Und
die Hauseigentumer erst recht nicht. Man sollte einfach
etwas von der Miete abziehen... Warten Sie, ich mache Ihnen
auf, dann kénnen Sie rein.«

Bevor ich antworten konnte, war die Frau vom Fenster
verschwunden. Mir sollte es recht sein. Sekunden spéter
summte der Turoffner. Ich drickte mit meiner Schulter



gegen die Tur und ging hinein. Das Flurlicht flammte
auf.

»Zum Herrn Kibler missen Sie nach unten gehen,
erklang von oben die Stimme der Frau. »Der wohnt in der
Kellerwohnung. — Obwohl er Schriftsteller ist.«

Ich sagte danke und ging die Treppe hinunter. Oben
wurde eine Tur zugemacht. Ktblers Wohnung befand sich
am hinteren Ende des kurzen, dusteren Flurs. Zuvor gab es
noch eine andere Tur links von mir. Ich drickte den
Klingelknopf, ein greller Laut folgte. Das war aber auch
schon alles. Schriftsteller! Ich wulte jetzt bereits genau, von
welchem Vertreter dieser Gattung ich in néachster Zeit
bestimmt kein Buch kaufen wiuirde. Eine plumpe Rache,
okay, ich geb’s zu.

Die Drohung meines uniformierten Freunds und Helfersim
Nacken, lehnte ich meine Tute gegen Kublers Wohnungstur,
um ihm ein paar Zeilen aufzuschreiben und an die Tur zu
kleben. Seine Lieferung wuirde ich der Frau vom Dach-
geschoR geben; sie schien mir freundlich genug zu sein, sie
entgegenzunehmen. In diesem Moment ging die Tur auf,
ganz langsam nur. Ich war bereits darauf eingestellt, einem
ziemlich verschlafen aussehenden Gisbert Kiubler gegen-
Uberzustehen, als die Tute vollends umkippte. Den Schla-
massel der herauskollernden Lebensmittel vor Augen,
wurde mir erst jetzt klar, dal3 die TUr die ganze Zeit Gber nur
angelehnt gewesen war. Von Kbler keine Spur.
EinigermafRen beldammert stand ich in der Tar. Drinnen
war bis auf einen schummrigen hellen Fleck alles dunkel.
Dieser ruhrte von dem zur Stral3e hinausgehenden Fenster
her. Allerdings hatte Kubler die Vorhénge zugezogen. Ich
bin ja schon seit langem der Ansicht, daf} Schriftsteller im
Grunde genommen lichtscheue Zeitgenossen sind. Kubler
schien ein ganz besonderes Exemplar davon zu sein. Oder
er hatte bis in die Puppen gesoffen und traumte nun vom
sifRen Leben auf einer Karibikinsel und davon, dafl Gug-



lielmo Maier ihm seine Tute Lebensmittel in die vollklima-
tisierte Bambushutte brachte.

»Herr Kubler! — Hier ist der City-Service. Ich habe Ihnen
Ilhre Lebensmittel gebracht.«

Kubler war wohl gerade damit beschaftigt, eine Kokos-
nuld leerzuschlabbern. Jedenfalls kam von innen keine
Reaktion. Aber wann reagieren Schriftsteller schon mal? Im
Grunde genommen sind sie doch die groRten Ignoranten.

Nachdem ich bereits in der offenen Tir stand, konnte ich
auch reingehen. Ich meine, ich konnte die Tte mitsamt dem
auf dem Boden ausgebreiteten Inhalt ja nicht einfach so lie-
genlassen. Sonst kénnte ich darauf warten, dal Kubler bei
Kotter anrief und ihm ob der Sauerei die H6lle heil? machte.
Insgeheim muRte ich ihm dann sogar recht geben.

Ich machte einen Schritt vorwarts, rief nochmals meinen
City-Service-Spruch in die vor mir liegende Dunkelheit,
fand endlich einen Lichtschalter zu meiner Linken und
knipste das Licht an. Kubler hauste in einer Einzimmer-
wohnung. Nach einem Miniflur, von dem aus links eine Tar
vermutlich ins Badezimmer flhrte, weitete sich das Riesen-
zimmer vor mir aus. Mit Riesenzimmer meine ich, aus der
Perspektive eines Liliputaners betrachtet.

Rechts an der Wand stand ein schmales Bett. Daneben
eine kleine braune Kommode. Links lie3 ein Kleiderschrank
vielleicht noch zehn Zentimeter Luft zur Decke. Seine Tlren
standen auf. Zwischen Schrank und Zimmerwand hatte
Kubler eine billige Stereoanlage gepfercht. Als krénender
Hohepunkt dieser innenarchitektonischen Meisterleistung
stand unter dem Fenster ein robuster aber hailicher Schreib-
tisch, auf dem ein Computer thronte. Mir fiel ein leises,
summendes Gerausch auf. Und dann die unter dem Stuhl



auf dem dunklen Teppich ruhenden FiRe. Die Schuhsohlen
waren einander zugewandt, berthrten sich beinahe, wah-
rend die Knie weit auseinanderklafften. Wére da nicht eine
auffallige Kleinigkeit gewesen, hatte ich angenommen, dal
Kubler tber seinem eigenen Text eingeschlafen war. Diese
Kleinigkeit bestand aus der untbersehbaren Verwustung.
Unterhosen, Socken, ein Buch Uber das menschliche Herz,
Hemden, CD-Hullen, ausgerissene Zeitungsartikel, das
Wort Spendenskandal ins Auge stechend, eine kleine ver-
kruppelte Yuccapalme, zwei leere Flaschen, eine halbleere
Pralinenschachtel — einfach alles Mogliche und Unmdgliche
lag auf dem Boden verstreut. Meine Nackenhaare straubten
sich, ich schaute mich um. Das Licht im Treppenhaus war
langst ausgegangen, Disternis lag hinter mir.

»Herr Kubler, ich bin...«

Ich schalt mich einen Narren. So wie es hier aussah,
traumte Kibler weder von Kokosnussen auf Karibikinseln
noch hatte er ein sonderliches Interesse an meiner Tute
Lebensmittel. Unwillkurlich hatte ich die Hoffnung, Kubler
selbst konnte fur diese Verwuistung verantwortlich sein.
Womdglich hatte er sich Gber eine milungene Arbeit oder
eine Absage dermafien aufgeregt, dald er seine Wut an der
Einrichtung abgelassen hatte und danach am Schreibtisch
eingeschlafen war. Ich wirde es nicht herausfinden, wenn
ich weiter wie ein Olgotze stehenblieb. Langsam ging ich
auf den Schreibtisch zu und erkannte nun auch die rechte
Schulter von Kubler. Um den Tisch herum, sah ich seinen
schmalen Oberkdrper auf die Tischkante gesunken. Sein
Kopf lag, von mir abgewandt, auf der Tastatur. Seine
Unterarme waren nach unten zwischen seine Schenkel
gerutscht. Der Computer war tatsachlich eingeschaltet, der
Bildschirmschoner aktiviert. Ich staunte nicht schlecht,
zeigte er doch, sternenférmig auf den Betrachter zu rasend,
abwechslungsweise:

IMCH BIN EIN SCHRIFTSTELLER!!
GISBERT KUBLER - SCHRIFTSTELLER!
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