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Waren Sie schon einmal Hauptverdächtiger in einem
Mordfall? Ich meine: unschuldig Hauptverdäch-

tiger? Ich kann Ihnen nur eines sagen: Es ist eine äußerst
üble Sache. Gehen Sie lieber in die Politik.

Ich war um sechs Uhr aufgestanden. Stehe ich früher auf,
bin ich ein wandelnder Zombie. Bei einer Tasse Kaffee und
einem frischen Brötchen, mit Wurst belegt, zog ich mir das
lokale Käseblatt rein. Mit frisch meine ich übrigens die
Temperatur, denn das Brötchen selbst war bereits zwei Tage
alt. Danach ab zum City-Service.

»Mensch, Guglielmo, sind Sie heute aber wieder früh
dran«, nervte Kotter mich wie üblich zur Begrüßung. Kotter
ist nicht nur mein Chef, sondern auch der Inhaber vom City-
Service. Im Auftrag von ein paar hundert Firmen in der
Stadt und der näheren Umgebung liefern wir deren Kunden
die dort gekauften Waren. Von einzelnen Möbelstücken bis
zum Kohl stellen wir alles zu. Natürlich strotzt diese Arbeit
nicht gerade von hohen Ansprüchen, aber wer die heutzu-
tage noch stellt, ist selbst schuld. Anfangs empfing Kotter
mich immer mit: »Mensch, Maier, sind ...« Er fand dieses
Wortspiel mit meinem Nachnamen offensichtlich witzig.
Beim dritten Mal ließ ich ihn bis zum Maier kommen, dann
fuhr ich ihm in die Parade: »... geht mir auf die Eier respek-
tive auf den Sack. Also, nennen Sie mich entweder beim
Vornamen oder fügen Sie vor meinem Nachnamen noch ein
Herr ein.« Kotter läßt sich von Fremdwörtern leicht beein-
drucken. Da mich das »Herr« in seinen Augen aber wohl
über Gebühr erhob, entschied er sich für den Vornamen. Der
nächste Zahn, den ich ihm ziehen mußte, war der, davon
überzeugt zu sein, daß ich Italienisch können muß. Wegen
meines Vornamens. Diese Überzeugung drückte er dadurch
aus, daß er mich anfangs regelmäßig mit ein paar Brocken
Volkshochschulitalienisch empfing und ich nur Bahnhof
verstand. Ich kann nämlich genausowenig Italienisch, wie
ein Politiker aufs Lügen verzichten kann. Zwar habe ich
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einen italienischen Vater, der Teufel soll ihn holen, aber
außer meinem Vornamen Guglielmo und meiner Mutter hat
er mir nichts hinterlassen.

»Du mußtest unbedingt so heißen wie er. Da ließ er sich
auf keine Diskussion ein. Wahrscheinlich wußte er da
bereits, daß er verduften würde. – Männer!«

Um Kotters Kalauer einen eigenen hinzuzufügen, darf
ich also sagen, daß sich mein Vater zuerst durchgesetzt und
danach abgesetzt hat. Aber wer kann schon vor der Geburt
etwas gegen seinen Vater ausrichten? Somit besitze ich
einen italienischen Vornamen in Kombination mit einem
deutschen Allerweltsnamen, habe keine Ahnung von
Italienisch, dafür aber eine Mutter, die unheimlich »gut« auf
Männer zu sprechen ist.

Nun, ich zog Kotter seinen Italienischzahn, indem ich
ihm konsequent klarmachte, daß ich kein Italienisch kann –
auf Französisch.

»Ach, Guglielmo, daß ich es nicht vergesse: Ihren zwei-
ten Auftrag haben Sie bei einem Gisbert Kübler. Wohnt in
der Rosenstraße 17.«

»War ich da nicht erst vor ein paar Tagen? Ich meine, in
der Rosenstraße? Da parken sie doch immer wie die letzten
Idioten, wenn ich mich nicht täusche.«

»Ja, stimmt. Aber Sie waren in Nummer 11. 17 muß
weiter vorne sein.«

»Von mir aus. Und was ist mit diesem Kübler?«
»Ist ein Neukunde und scheint mir ziemlich pingelig zu

sein.«
»Wieso das?«
»Zuerst wollte er gestern unbedingt den Namen des Fah-

rers wissen, der ihm heute seine Lieferung bringt. Danach
wollte er wissen, ob Sie Ausländer sind. Und schließlich
bestand er darauf, daß auch wirklich Sie kommen – und
zwar pünktlich. Das sei wichtig.«

»War es bei irgendeinem Kunden schon mal nicht
wichtig?«

»Stimmt, die sind alle gleich. Aber was soll ’s?«
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»Vielleicht hat er sich in meinen Namen verliebt?«
Kotter lachte. »Na, wenn es nur das ist, werden Sie’s

ertragen können. – Ich wollte Sie nur darauf aufmerksam
gemacht haben.«

Eine Viertelstunde später kam ich endlich los. Ich fuhr zu
den insgesamt fünf Läden, von denen ich an diesem
Vormittag Bestellungen auszuliefern hatte. Nachdem ich
alles in den Kombi geladen hatte, machte ich mich schnur-
stracks auf den Weg zur ersten Adresse. Eine alte Frau
öffnete mir, nahm freudestrahlend ihre Sachen entgegen
und bot mir eine Tasse Kaffee an. Ich lehnte dankend ab,
indem ich auf den nächsten Kunden hinwies, der mich
bereits erwartete.

»Außerdem kann ich das Auto nicht allein lassen.
Irgendwas stimmt mit dem Anlasser nicht. Deshalb schalte
ich ihn nur ab, wenn es unbedingt notwendig ist.«

Das war nicht einmal gelogen. Der Kombi muckte bereits
seit zwei Wochen auf. Kotter, mehrmals darauf hingewie-
sen, antwortete jedesmal mit Achselzucken und einem
Blick, der sein tiefstes Bedauern ausdrückte.

»Aber beim nächsten Mal müssen Sie ein wenig Zeit mit-
bringen, ja?«

Es gelang mir, mit einem vagen Versprechen davonzu-
kommen.

Zehn Minuten später bog ich in die Rosenstraße ein, besser
noch: Ich rangierte ein. Irgendein Vollidiot hatte seine Karre
genau in der Einfahrt zu der schmalen Seitenstraße geparkt.
Zwanzig Meter weiter kam Haus Nr. 17, wo Kübler laut
Lieferanschrift wohnte. Direkt davor parkte ebenfalls ein
Wagen. Ein lindgrüner Golf, älteres Modell, mit einigen
taubeneigroßen Rostflecken. Ich hasse diese Aufträge in der
Innenstadt. Kaum ein Tag vergeht ohne Ärger mit einem
Falschparker oder mit einem Passanten, der sich über mich
aufregt – künstlich aufregt.

Ich schaltete die Warnblinkanlage ein, ließ den Motor
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laufen, packte die Tüte mit den Lebensmitteln und ging zur
Tür. Insgesamt acht Klingelschildchen gaben Auskunft über
die Namen der Bewohner, drei davon klangen ausländisch.
Ganz unten entdeckte ich den gesuchten Namen:

Gisbert Kübler
-Schriftsteller-

Bei Gott, das hatte mir gerade noch gefehlt: ein Intellek-
tueller! Immerhin bewiesen die Lebensmittel, daß Kübler
ansonsten ein normaler Mensch zu sein schien. Ich drückte
wie üblich mehrmals auf den Klingelknopf, um dem
Schriftsteller klarzumachen, daß ich es eilig hatte.

Kübler interessierte sich nicht die Bohne für meine
Situation.

Er öffnete nicht. Da die Haustür zu war, wiederholte ich
die Prozedur, aber nur, um eine neuerliche Pleite ein-
zustecken. Nun gut, es mag ja sein, daß Schriftsteller mehr
Zeit haben als Normalsterbliche. Aber daß das auf meine
Kosten gehen sollte, konnte ich beim besten Willen nicht
einsehen. Oder wollte dieser »Schriftsteller«, von dem 
ich bisher nicht mal andeutungsweise etwas gehört hatte,
sein Spielchen mit mir treiben? Dann hatte er sich den
richtigen Tag ausgesucht. Natürlich kommt es immer wie-
der mal vor, daß Kunden nicht zu Hause sind, weil ihnen
etwas dazwischenkommt. Oder wir werden irgendwo auf-
gehalten und sind zu spät dran. Dann fährt man einfach
später nochmals vorbei, und die Sache ist erledigt. Aber
wenn Kotter mich nicht auf den Arm genommen hatte,
mußte dieser Kübler einfach zu Hause sein. Wer machte
sonst schon so ein Geschiß, um dann nicht dazusein? Ich
schaute auf meine Uhr: Es war zwei Minuten nach halb
neun.

Wütend drückte ich nochmals auf den Klingelknopf und
behielt meinen Finger drauf, bis er mir weh tat. Ausge-
rechnet in diesem Moment fuhr ein Streifenwagen der
Polizei vorbei. Natürlich schön langsam, damit ich ihn auch
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ja nicht übersah, obgleich ich mich sofort auf meinen inzwi-
schen rot angelaufenen Finger konzentrierte.

»Beabsichtigen Sie, hier noch länger zu parken?«
Ich wußte, daß sie mir mein Überraschtsein-Spiel nicht

abkaufen würden und ließ es deshalb gleich bleiben. Der
Beifahrer hatte das Fenster heruntergekurbelt.

»Nein, nein. Ist nur ’ne Anlieferung. Dauert zehn Sekun-
den, länger nicht.«

»Na, zehn Sekunden können wir ja warten«, sagte der-
selbe und lachte zu seinem Kollegen. Am liebsten hätte ich
ihn gefragt, ob er behämmert sei.

»Dann sehen Sie mal zu, daß Sie Ihre Fuhre da an den
Mann kriegen. Wenn wir nachher wieder vorbeikommen,
sind Sie verschwunden.« Sprach’s, kurbelte das Fenster
hoch und gab seinem Kollegen das Zeichen weiterzufahren.
Für den Falschparker vor meinem Kombi interessierten sie
sich keine Sekunde.

Ich zog das Handy aus meiner Brusttasche und wollte gera-
de Küblers Nummer eintippen, als mich vom Dachgeschoß
aus eine Frau ansprach.

»Zu wem wollen Sie?«
Die ältere Frau lehnte mit ihren Unterarmen auf dem

Fensterbrett und musterte mich aufmerksam.
»Ich habe etwas für Herrn Kübler abzugeben. Aber er

scheint nicht dazusein.«
»Der ist bestimmt da. So oft geht der nicht weg. Vielleicht

ist ja auch bloß wieder mal die Klingel kaputt. Das passiert
hier immer wieder. Ich hab’s dem Hausmeister schon hun-
dertmal gesagt, aber meinen Sie, den interessiert das. Und
die Hauseigentümer erst recht nicht. Man sollte einfach
etwas von der Miete abziehen... Warten Sie, ich mache Ihnen
auf, dann können Sie rein.«

Bevor ich antworten konnte, war die Frau vom Fenster
verschwunden. Mir sollte es recht sein. Sekunden später
summte der Türöffner. Ich drückte mit meiner Schulter
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gegen die Tür und ging hinein. Das Flurlicht flammte 
auf.

»Zum Herrn Kübler müssen Sie nach unten gehen«,
erklang von oben die Stimme der Frau. »Der wohnt in der
Kellerwohnung. – Obwohl er Schriftsteller ist.«

Ich sagte danke und ging die Treppe hinunter. Oben
wurde eine Tür zugemacht. Küblers Wohnung befand sich
am hinteren Ende des kurzen, düsteren Flurs. Zuvor gab es
noch eine andere Tür links von mir. Ich drückte den
Klingelknopf, ein greller Laut folgte. Das war aber auch
schon alles. Schriftsteller! Ich wußte jetzt bereits genau, von
welchem Vertreter dieser Gattung ich in nächster Zeit
bestimmt kein Buch kaufen würde. Eine plumpe Rache,
okay, ich geb’s zu.

Die Drohung meines uniformierten Freunds und Helfers im
Nacken, lehnte ich meine Tüte gegen Küblers Wohnungstür,
um ihm ein paar Zeilen aufzuschreiben und an die Tür zu
kleben. Seine Lieferung würde ich der Frau vom Dach-
geschoß geben; sie schien mir freundlich genug zu sein, sie
entgegenzunehmen. In diesem Moment ging die Tür auf,
ganz langsam nur. Ich war bereits darauf eingestellt, einem
ziemlich verschlafen aussehenden Gisbert Kübler gegen-
überzustehen, als die Tüte vollends umkippte. Den Schla-
massel der herauskollernden Lebensmittel vor Augen,
wurde mir erst jetzt klar, daß die Tür die ganze Zeit über nur
angelehnt gewesen war. Von Kübler keine Spur.

Einigermaßen belämmert stand ich in der Tür. Drinnen
war bis auf einen schummrigen hellen Fleck alles dunkel.
Dieser rührte von dem zur Straße hinausgehenden Fenster
her. Allerdings hatte Kübler die Vorhänge zugezogen. Ich
bin ja schon seit langem der Ansicht, daß Schriftsteller im
Grunde genommen lichtscheue Zeitgenossen sind. Kübler
schien ein ganz besonderes Exemplar davon zu sein. Oder
er hatte bis in die Puppen gesoffen und träumte nun vom
süßen Leben auf einer Karibikinsel und davon, daß Gug-
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lielmo Maier ihm seine Tüte Lebensmittel in die vollklima-
tisierte Bambushütte brachte.

»Herr Kübler! – Hier ist der City-Service. Ich habe Ihnen
Ihre Lebensmittel gebracht.«

Kübler war wohl gerade damit beschäftigt, eine Kokos-
nuß leerzuschlabbern. Jedenfalls kam von innen keine

Reaktion. Aber wann reagieren Schriftsteller schon mal? Im
Grunde genommen sind sie doch die größten Ignoranten.

Nachdem ich bereits in der offenen Tür stand, konnte ich
auch reingehen. Ich meine, ich konnte die Tüte mitsamt dem
auf dem Boden ausgebreiteten Inhalt ja nicht einfach so lie-
genlassen. Sonst könnte ich darauf warten, daß Kübler bei
Kotter anrief und ihm ob der Sauerei die Hölle heiß machte.
Insgeheim müßte ich ihm dann sogar recht geben.

Ich machte einen Schritt vorwärts, rief nochmals meinen
City-Service-Spruch in die vor mir liegende Dunkelheit,
fand endlich einen Lichtschalter zu meiner Linken und
knipste das Licht an. Kübler hauste in einer Einzimmer-
wohnung. Nach einem Miniflur, von dem aus links eine Tür
vermutlich ins Badezimmer führte, weitete sich das Riesen-
zimmer vor mir aus. Mit Riesenzimmer meine ich, aus der
Perspektive eines Liliputaners betrachtet.

Rechts an der Wand stand ein schmales Bett. Daneben
eine kleine braune Kommode. Links ließ ein Kleiderschrank
vielleicht noch zehn Zentimeter Luft zur Decke. Seine Türen
standen auf. Zwischen Schrank und Zimmerwand hatte
Kübler eine billige Stereoanlage gepfercht. Als krönender
Höhepunkt dieser innenarchitektonischen Meisterleistung
stand unter dem Fenster ein robuster aber häßlicher Schreib-
tisch, auf dem ein Computer thronte. Mir fiel ein leises,
summendes Geräusch auf. Und dann die unter dem Stuhl
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auf dem dunklen Teppich ruhenden Füße. Die Schuhsohlen
waren einander zugewandt, berührten sich beinahe, wäh-
rend die Knie weit auseinanderklafften. Wäre da nicht eine
auffällige Kleinigkeit gewesen, hätte ich angenommen, daß
Kübler über seinem eigenen Text eingeschlafen war. Diese
Kleinigkeit bestand aus der unübersehbaren Verwüstung.
Unterhosen, Socken, ein Buch über das menschliche Herz,
Hemden, CD-Hüllen, ausgerissene Zeitungsartikel, das
Wort Spendenskandal ins Auge stechend, eine kleine ver-
krüppelte Yuccapalme, zwei leere Flaschen, eine halbleere
Pralinenschachtel – einfach alles Mögliche und Unmögliche
lag auf dem Boden verstreut. Meine Nackenhaare sträubten
sich, ich schaute mich um. Das Licht im Treppenhaus war
längst ausgegangen, Düsternis lag hinter mir.

»Herr Kübler, ich bin...«
Ich schalt mich einen Narren. So wie es hier aussah,

träumte Kübler weder von Kokosnüssen auf Karibikinseln
noch hatte er ein sonderliches Interesse an meiner Tüte
Lebensmittel. Unwillkürlich hatte ich die Hoffnung, Kübler
selbst könnte für diese Verwüstung verantwortlich sein.
Womöglich hatte er sich über eine mißlungene Arbeit oder
eine Absage dermaßen aufgeregt, daß er seine Wut an der
Einrichtung abgelassen hatte und danach am Schreibtisch
eingeschlafen war. Ich würde es nicht herausfinden, wenn
ich weiter wie ein Ölgötze stehenblieb. Langsam ging ich
auf den Schreibtisch zu und erkannte nun auch die rechte
Schulter von Kübler. Um den Tisch herum, sah ich seinen
schmalen Oberkörper auf die Tischkante gesunken. Sein
Kopf lag, von mir abgewandt, auf der Tastatur. Seine
Unterarme waren nach unten zwischen seine Schenkel
gerutscht. Der Computer war tatsächlich eingeschaltet, der
Bildschirmschoner aktiviert. Ich staunte nicht schlecht,
zeigte er doch, sternenförmig auf den Betrachter zu rasend,
abwechslungsweise:

!!!ICH BIN EIN SCHRIFTSTELLER!!!

GISBERT KÜBLER – SCHRIFTSTELLER!
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